1904 год. Русско-японская война. Маньчжурия. Российский военный госпиталь, отступая, занимает полузаброшенную китайскую деревню. Начальник госпиталя, Сергей Каренин, узнает, что раненый офицер, которого он оперирует, – граф Вронский, – тот, кто погубил его мать, Анну Каренину, и послужил косвенной причиной смерти отца.
Не питая иллюзий и не ожидания ответа, Каренин всё же идёт к Вронскому и задаёт вопрос, который мучил его всю жизнь: что заставило его мать переступить черту? Граф Вронский, в свою очередь, узнает, что врач – тот самый Сережа Каренин. После некоторых сомнений граф соглашается поведать историю своей трагической любви к Анне Карениной, заметив, что люди помнят лишь то, что им удобно помнить.
Погрузившись в свое прошлое, Вронский начинает переосмысливать произошедшее почти тридцать лет назад и наконец понимает, что долгие годы находился во власти давно минувших событий. И кто знает, найдутся ли у него силы и захочет ли он, освободиться, отпустить то, что должно стать просто памятью...